老伴瘫了6年，他清醒后写的第一张纸条，是让我把存折交给他儿子

01 他眨眼我数到第四下 5月21号上午9点，我继子赵鹏进门，手里捏着一张纸，说，姨，我爸让你把存折给我。 那张纸是药盒撕开的背面，上头5个字，歪得厉害：存折给鹏。 我叫何秀英，62，陕西咸阳礼泉县赵镇人，种苹果的。 纸上那5个字，是我老伴赵振华前一天下午用左手写的。他瘫了6年，右半边身子不能动，5月12号才刚能出声。 我把纸条接过来，看了2遍。 赵鹏站在堂屋里，他媳妇李娟站在门口，两个人都不坐。 我说，你爸是让我把存折给你，不是让我把存折给你。 赵鹏说，姨，这有区别吗。 我说有。 他能动的第一只手，写下的第一句话，是把我从这件事里摘出去。 1998年5月18号，我和赵振华在县民政局领的证。我34，他42。他是二婚，带着个15岁的儿子，就是赵鹏。我带着个12岁的闺女，何小利。 媒人是村东的王婶。她跟我说，振华这人实在，就是闷。他有一片苹果园，4亩，红富士。 我说我不图园子。 她说那你图啥。 我说图他肯干活。 结婚那天摆了6桌，在自家院里。他给我买了一只金戒指，2克8，花了760。那戒指我戴了28年，2024年割麦子的时候丢了，找了一下午没找着。 头10年我们过得紧。2个孩子念书，一年学费加书本费要3000多。2003年苹果价贱，一斤3毛5，4亩地卖了4800块，套袋钱都不够。 2006年赵鹏去西安学修车，走的时候我给他缝了个布包，里头装了800块，是我卖鸡蛋攒的。 他喊我妈，喊了3年，后来改口喊姨。我没说啥。 2010年他结婚，我们给了3万8彩礼，钱是把2头牛卖了凑的。 后妈这个位置，你干得再多，也只是个“姨”。 2020年3月8号，赵振华在地里剪枝，倒在树底下。是隔壁的老杨发现的，人趴在梯子边上，嘴歪了，说不成话。 那天早上他还好好的。吃了2个馍，喝了一碗油茶，扛着剪子出门。我在灶房刷锅，听见他喊了一句“我去园子了”。 那是他6年里说的最后一句整话。 县医院住了23天，脑梗，右侧偏瘫，失语。住院花了4万7，新农合报了3万1，自己掏1万6。 头7天他插着氧气管，眼睛一直睁着，看天花板。我坐在床边，给他擦手，一只一只擦。他的手粗，指甲缝里全是洗不掉的黑。 第9天他能转头了，眼睛跟着我走。我去打水，回来他还在看门口。 第23天出院。抬上车的时候他哭了一场，眼泪从眼角往下流，不擦。我用袖子给他擦，他把脸扭开。 出院那天，大夫跟我说，回去勤翻身，2个钟头一次，别长褥疮。还得练，练说话，练坐。 我说知道了。 我以为练就是练。 头3个月他插着胃管，一天打4次流食。小米粥打成糊，加一个鸡蛋，加半勺盐，用大针管从管子里推，一次200毫升，推15分钟。 推快了就吐。 他不会说话，难受的时候只能瞪眼，喉咙里“喝喝”地响。我得凑近了看他的眼神，猜他是疼、是饿、还是要翻身。 后来我们约了规矩：眨眼1下是“是”，眨2下是“不是”。 再后来不够用。我又跟他约：眨1下要水，眨2下要尿，眨3下要翻身，眨4下是疼。 他眨得慢，一下一下，我得数。 6年，他不会说话，我们把一辈子的话都说完了，靠的是眨眼。 我的一天是这么过的。 早上5点半起，烧水，给他擦脸、刷牙、掏痰。6点翻身，侧过去，后背垫一个枕头。7点打流食。9点抱到轮椅上，用带子拦腰捆住，怕他往下出溜。 10点按腿，从脚脖子往上按到膝盖，一条腿200下。11点做饭。下午2点翻身。4点推出去晒太阳，冬天晒20分钟，夏天晒10分钟。 晚上8点擦身，擦完抹护手霜。10点睡。夜里2点、4点各翻一次身。 6年，我没出过远门。最远到镇上的农机站，来回8里地，我骑电动车，一路小跑。 2022年我自己也倒过一回。那天抱他上轮椅，腰里“咔”一声，我抱着他一起坐在地上。他压在我腿上，我起不来，喊了20分钟，隔壁老杨从院墙翻进来。 我在县医院拍了片子，腰椎间盘突出，大夫让我卧床休息15天。 我躺了3天就起来了，因为家里没人。 02 药盒背面歪着五个字 6年，我给他翻了大概2万6千次身。 头2年用尿不湿，一天4片，一片2块3，一个月276块。后来他能憋一会儿了，就改成定时把尿，一天6回。 他体重从140斤掉到102斤。最后2年，我一个人能把他从床上抱到轮椅上，抱的时候先蹲下，用膝盖顶住他的膝盖，喊一声起。 褥疮长过1回，在尾椎那儿，鸡蛋大，先流黄水后结痂。我用碘伏擦，再上康复新液，一天2回，一个多月才收口。 那一个多月我没睡过整觉。 2020年到2023年，我推他去县医院康复科，3楼，一周3趟。针灸一次60，推拿40，一个疗程10天830块。前后做了11个疗程。 康复科的陈大夫教我在家练：扶着他站，一天3回，一回5分钟；拿棉球蘸凉水擦他的脸，刺激他说话。 头一年他只会“啊”。第二年能“啊”出调子。第三年能说“不”。 教他说话像教小孩。我坐在他跟前，说“啊——”，让他看我的嘴。他张嘴，出来的气多，声少。 一个“啊”练了4个月。 我给